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			Sinopsis

			 

			 

			 

			 

			 

			Jaime Lorente nos presenta A propósito de tu boca, un poemario que lleva escribiendo desde que iba al colegio. Un texto personal y sensible sobre su visión del amor y de su forma de experimentarlo y vivirlo. En el libro conviven dos mundos muy extremos, uno muy blanco y otro más oscuro, que pertenecen a lo más íntimo del autor.
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			A todos mis hombres y a todas mis mujeres, especialmente a dos.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Empezar este libro pidiendo perdón y dando las gracias es, sin duda, la mejor forma de presentarme. Perdón pido por la torpeza que me sucede en las letras que completan esta historia, por las repeticiones, por la estrategia cutre, por las palabras manoseadas hasta el hartazgo, por la copia que seguro que la hay, por lo dispar de las partes, por el sinsentido en general que es parte imprescindible de A propósito de tu boca. Las gracias las dirijo primero a todos estos motivos que tengo para pedir perdón —ya que me evidencian— y segundo a todas las historias que se han cruzado por mi boca y que me han permitido dar forma a todo aquello que volaba por mi pensamiento indefinidamente.

			 

			Pienso en exceso el amor y pienso en exceso el mundo, he encontrado en el verbo y la palabra la valentía que me falta a pie de calle y he convertido este poemario en mi locutorio, mi confesionario, mi vis a vis, en la conversación que nunca me atreví a tener y que necesitaba tanto, el grito al mundo que enmudecí por miedo a no ser escuchado. Por otra parte, encontrar valentía en la seguridad de unas páginas escritas me parece bastante cobarde, pero si yo mismo me contradigo día a día este libro no iba a ser menos. 

			 

			A propósito de tu boca es al final de todo a propósito de mis miedos, de mis inquietudes, de mis recuerdos, de mis noches pasadas, de las personas que arrasaron, de mis sueños, de mis pesadillas, de mi madre, de mi padre, de mi tierra, de mis hombres, de mis mujeres, de mis niños y, por supuesto, del mundo.
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			No comprarás un «quédate» a golpe de subasta,

			ni harás de mi herida invisible tu altar improvisado.

			No te abriré las puertas de todo,

			te dejaré una grieta pequeña

			a la altura de mi boca

			donde quepas con esfuerzo.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Estoy flotando en ti,

			encerrado en el acuario de tus pretensiones,

			escalando el muro imposible que ha construido

			mi desgana entre tus ganas y mi sexo.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			A mí lo único que me importa de mí

			es el acento a ti 

			de todo lo que provocas.

			/El olor de mi piel cuando me deshabitas/

			/Mi lucha infinita contra tu ropa/

			/El rastro que dejan el paso de tus uñas, que lejos de pasar, conquistan/

			/La manía del rojo de tus labios cuando desaparecen con los míos/

			/La forma que tienes de convertirnos en incendio/

			/La forma que conquistamos al mirarnos/

			/La forma de nuestra forma/

			/Tu forma/

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			/El olor de tu sexo con el mío/

			/El sinsentido de mi sexo sin el tuyo/ 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Podría escribirte aquí 

			de cada segundo

			la eternidad que me supones,

			pero vuelas efímera

			/te vas/

			como el aire que pasea tu boca.

		


		
			Petricor

			 

			 

			 

			 

			 

			El olor de la tierra seca después de la lluvia,

			pero ya no sé quién es tierra y quién agua,

			o quizá ambos nos convertimos en desierto.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Fuiste paz antes del terremoto.

			Conseguiste/

			a través del cemento que recubre

			la piel de mi pecho

			construir una ventana con vistas

			a cualquier lugar

			donde poder encontrarme.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Domesticar este poema

			para que aprenda a gritar tu nombre.

		


  

    A propósito de Panero


     


     


     


     


     


    No fue mi sexo lo que en mi sexo buscaste,


    sino salvar tu alma.


  


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Estás recogiendo fracasos,

			convirtiéndolos en flores que amanecen 

			de tu pecho,

			recordando que cualquier día

			puede ser primavera.

		


  

     


     


     


     


     


     


    ¿Cuántas veces he de convertir


    mi piel en papel


    para que dejes de romper


    cada palabra que me define?


  


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Me gustaría navegar por tu palabra y por tu verbo,

			nacer de tu boca con el sonido que respiras,

			disolverme en tu eco,

			acariciar tus manías.

			Me gustaría ser mi nombre cuando me llamas,

			habitar el espacio de tus dientes al pronunciarme.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ahora que has desconquistado

			el imperio de nuestro abrazo 

			y que la piel que fue soldado

			en la batalla de nuestro sexo

			se ha convertido en aire,

			ahora por fin mi voz

			duerme en tu silencio,

			en el regalo inasible de tu despedida.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Cuando ya no tengas fuerzas

			pienso convertirme en invierno,

			llover sobre la grieta seca de tus pasos,

			reducirme a simiente,

			declararme culpable,

			pintar con saliva palmeras de agua 

			sobre el borde de tus labios.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Que sea nuestro abrazo quien dibuje en la noche

			el Skyline de tu cuerpo sobre el mío.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Este es mi adiós.

			/Quédate a pesar de la tormenta/ 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			/Tu vuelo/ que cada día es una canción diferente.

			/Mi vuelo/ que gracias al tuyo es mucho más alto que la costumbre de ir a ras de mi desgracia.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ahora que nos hemos ido de nosotros

			he intentado meter en cajas de cartón

			los recuerdos que se han convertido en cuchillo/

			y tengo las manos sangrando de pena,

			luchando porque nuestra ecuación

			no vuelva a resolverse en cero,

			pero mis ojos ya no conocen otro número,

			cero/

			ese es el espacio que ocupamos.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Tienes el mar tatuado en los pies,

			y a cada paso una ola,

			y en cada beso un tsunami.

			Cada agosto una batalla de cuerpos

			deseando navegar por la infinidad de tu vientre.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			A propósito de tu boca

			no recuerdo

			de los besos que nos faltan

			cuál de ellos me provoca

			estas ganas locas de quemarme.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Me prometiste el cielo

			y aquí me tienes, 

			rompiendo el techo que pusiste

			entre tus mentiras y tus intenciones.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Pasear por la calle y ver a una pareja en cualquier terraza

			desayunando/se

			amando/se

			él tropezando/se en la risa de ella,

			ella convirtiendo ese café soluble en algo eterno.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Me he convertido en todo

			para visitarte de cualquier forma

			pero sigo sin verte.   

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Te sigo echando de menos

			y no consigo hacerlo de mí,

			pero pintaré estas cenizas

			de rojo

			y amanecerá una flor de jade

			sobre el borde de mi cama,

			me lo prometo.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			¿Cómo convertir este amor de película en primavera?

			¿Cómo hacer que nos suceda el invierno bajo el mismo frío?

			Deseo la lluvia como excusa.

			Reclutarte como plan imposible.

			Entrelazarte entre mis miedos.

			Tú gritándole a mi torpeza

			y yo/

			con estas ganas locas de vivirnos.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			A propósito de tu boca

			este garabato de mí,

			este borrón en cuenta ajena,

			este beso que se ha convertido en tristeza

			y ya no queda nada,

			todo se esfumó con la bocanada negra

			de tu adiós.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Imaginarnos desnudos

			vistiéndonos de imposibles.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Todo es cuestión de perspectiva

			menos tú/

			que me enloqueces desde cualquiera de tus ángulos.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Otra vez las siete de la mañana,

			el cuerpo lleno de arena,

			mi cielo inundado de rojo.

			Otra vez tu saliva de sal

			y yo que no distingo el límite

			entre mi piel y tu abrazo.

			Toda esta confusión es sin duda

			el poema que deseo,

			pero sigo sin encontrarle un fin,

			o quizá es tu beso que se convirtió en eterno.

		


  

     


     


     


     


     


     


    Acabo de levantarme


    a la hora donde sigues fuera de todo.


    Mi cama se acostumbró a tu huida


    pero yo sigo aquí/


    envidiando la capacidad de mis sábanas


    de escupir tu olor a golpe de lavadora.


    Quizá necesite centrifugarme de ti.


  


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Te escribiré como habiéndote perdido,

			sintiéndote lejos/ 

			casi inalcanzable/

			y entre el hueco de las palabras de este poema que reza tu huida,

			esconderé un grito que lleve tu nombre

			para que jamás olvides mi voz.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ojalá fuese otro cuerpo 

			el cuchillo que no cesa.

			Ojalá otra hoja caduca

			en la manía de acariciar con su filo

			el rojo de esta llaga.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Al otro lado de este mar

			no reposa horizonte,

			ni agua contra la roca,

			ni espuma contra la arena,

			ni los pies descalzos de un niño

			que conquista su imperio 

			que no es más que un castillo de aire,

			un trozo de nada,

			un recuerdo de infancia

			donde no sé de dónde

			apareció tu olor/

			en forma de rayo,

			de sol y ceniza,

			secándolo todo,

			secándome a mí.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Estoy cansado de dedicarte cada poema,

			así que te dedico este no poema,

			el más feo de todos,

			donde nada tiene sentido,

			como tú.

			Pan, cebolla, árbol, edificio,

			paseo, chorizo, un paluego,

			un pasiempre, holiiiiiiii,

			soy súper feliz, cajón,

			cartera, coche, moto,

			camión, banco, sillón,

			si yo, si tú, 

			uy que te cuelas.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ojalá este poema

			acortase la distancia que hay

			entre nuestras bocas

			/559 km/

			pero esta noche duermes

			cerca del mar

			y yo te pensaré de lejos,

			soportando esta casa

			que pierde el hogar cuando tú te marchas.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Estoy escribiendo 

			en el extremo opuesto del sofá

			que tú también habitas.

			Estás con tu mirada ilegible,

			abarcando el vacío tras la ventana,

			ocultando tus pensamientos a cada pestañeo.

			Ahora sonríes y entiendo que quizá alguien ha tropezado

			mientras pasea,

			o que una hoja ha caído sobre la calva de 

			Antonio, el vecino de abajo.

			Pero recuerdo que amas el corazón de tiza

			que quién sabe quién pintó en la pared que se

			ve desde la terraza, y me parece la mejor

			excusa como motivo a tu sonrisa, así que

			invento que inventas una historia de amor

			sobre la pared manchada.

			Y yo sonrío, casi aturdido,

			sin entender muy bien por qué no dejo de

			escribir de una vez y me acerco a besar la

			boca que provoca este poema.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Dormirme entre tus rarezas

			para disolverme en ti,

			confundir mi olor con el tuyo, 

			entender todo este caos a través de tu piel, 

			no por encima de ella,

			a través,

			dentro,

			para encontrarme con el

			verdadero significado

			de tu sexo.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ojalá me mirara con los ojos 

			con los que tú me miras

			cuando afirmas que soy capaz de todo.

			Pero esta angustia que no cesa

			acabará por hacerte marchar.

			Y no habrá pie que se interponga,

			no habrá charco que resbale,

			entenderé para disolverme en tu motivos

			que harás lo que yo ya hice hace tiempo,

			irme de mí.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			¿Qué abismo estúpido dibuja nuestro orgullo que no somos capaces de acortar el tiempo que nos separa?

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			No encuentro otra forma que tu forma.

			De salvarme.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Todo lo que tiene que ver con tu nombre,

			consonantes y vocales,

			la tinta con que lo escribo,

			mis labios al pronunciarte,

			el viaje de mi saliva al llamarte,

			todo,

			hasta el silencio que sucede tras el grito

			está lleno de la vida que se escapa,

			la del barro y la magia.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			En la falta de luz, 

			de ruido

			y de noche

			apareces tú

			/desnuda/

			abrigándome los miedos,

			arrancando mi odisea.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			He aprendido a respirar despacio

			y en el camino entre tu mundo y mis pulmones

			libero la batalla de mi ego,

			desato mi desgana,

			descanso de ira y de cabreo,

			y ahí me encuentro

			solo/

			en un lugar alejado de todo aquello

			que terminó de rompernos.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Tienes un ejército en los dientes que me arranca la piel a cada amago de huirte.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			En esta guerra mundial

			somos

			la sangre y el fuego,

			el grito,

			las banderas,

			todas las balas y también la tierra,

			la mezcla que termina en barro,

			la bota rota,

			la cabeza abierta,

			sin bandera blanca,

			sin voz y sin fuerza

			también somos el último esfuerzo.

			Pero aquí estamos,

			a pesar de nuestra herida,

			sosteniéndonos,

			apostándonos,

			decidiéndonos,

			a pesar de nuestra herida,

			aquí estamos,

			tú y yo,

			de pie.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Encontrar en ti el refugio de lo inevitable.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			A nosotros no se nos acabó el amor,

			nosotros paramos el partido con medio

			mundo gritando nuestros logros,

			salimos a puñetazo sucio dejando la casa

			vacía,

			con todos los recuerdos quemados de rabia/

			con todas las promesas hechas ceniza/

			con todos los te quiero pisoteados,

			pisoteados,

			pisoteados.

			Poco a poco nos retorcimos enteros y nos exprimimos

			hasta dejarnos vacíos de significado,

			y cuando cayó la última gota del bote podrido de odio,

			fuiste con prisa a odiarme en brazos de otro

			y yo desesperadamente fui a buscarte en noches eternas.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			No hay verbo que defina

			la torpeza de la acción que me define,

			la de acercarme a tu vacío

			lleno de esperanzas

			que esperan demasiado.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Nos imaginamos construir un futuro tan inmenso

			que perdimos de vista la grandeza de lo cotidiano.

			Si te hubiese abrazado antes de echarte en cara/

			Si un beso hubiese sucedido después de tirarte el café ardiendo/

			Si nos hubiésemos escuchado aun sin entender la tristeza del otro/

			Si no hubiésemos dejado de bailar nunca cada vez que entrábamos a casa después del trabajo,

			quizá hoy seguiríamos amándonos como el primer día.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Si hubiese tenido el valor

			de entender la libertad 

			como una capacidad y no como un derecho

			hoy te amaría sin barreras.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Si cada paso es pedirle permiso a la tierra que pisas,

			mi voz se convertiría en susurro de lluvia, en lágrima viva

			de tus ojos que miran mi desgracia y la besan.

			Si cada vaso es pedirle permiso al agua que arrojas

			de tus labios que bebo tu miseria y se marcha por mi lengua

			que arrasa, los míos serían manos mojadas por tu abrazo desnudo.

			Si cada mano es pedirle permiso a la piel que conquista,

			me declaro insolvente de las ganas si quieren huir de la tuya.

			Si cada miedo es muro de piedra que grieta no deja a grito que ahogue

			el terror que supones, yo me convertiría en valor suficiente

			sin toque me queda tu aliento si marchas. 

			Si cada noche es echar de mi cama el «te» que completa la palabra que dice

			hoy no te vayas, me declaro intocable de menos tu nombre

			echo si me callas.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			En el amor después del amor me quedo y te quedas.

			Yo convertido en la portada azul

			y tú en las letras amarillas tatuadas sobre mi lomo.

			Yo convertido en la palabra imposible y tú en la voz

			que hace legible mi desorden. 

			Vertidos, convertidos y revestidos de un poema

			con forma de escondite.

			Vertidos, convertidos y revestidos en un poema

			que juega a no encontrarnos jamás.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Y de repente el perro de mármol del escaparate

			se convierte en ladrido/

			y tu voz me persigue

			y la mía tropieza,

			y mi mano que tiembla agarra un suspiro,

			toca a tu puerta/

			pero la habitación vacía,

			el beso vacío, 

			el sexo vacío,

			el abrazo vacío,

			vacían las ganas de que seamos.
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			Inventar un nuevo lenguaje con el que pronunciarme

			 

			 

			 

			 

			 

			Nací, nací como todos los que estamos, sin mayor dificultad que la que supone el dolor angustioso de un parto, es decir, a través de un gesto violento, una odisea. Fui expulsado a través de un gesto de rabia, entre gritos, sudor y sangre. Escupido a la vida sin preguntarme, echado a los leones sin coraza ni espada, dejando a mi madre en reposo como después de una enfermedad. Traje felicidad a través del sufrimiento, gesté a través de la agonía de nueve meses un acontecimiento milagroso, la vida. Sin dientes, sin pelo y sin conocimiento me incrustaron un diccionario o lengua o tubo de acero que introducido por la boca se me agarró al estómago e hizo estigma en cada órgano de mi cuerpo por el que pasaba, me condicionaron a ese acero que nunca elegí, ancho, hueco por en medio, a través del cual me empezaron a meter el lenguaje. Crecí, crecí como todos los que estamos, recibiendo metralla de palabras y palabras y palabras hasta que aprendí mi lengua, la lengua que me correspondía, la que debía dominar para sobrevivir. Empecé a repetir cada palabra que me habían hecho tragarme, como un loro sin sentido que balbucea lo que escucha. Comencé a relacionarme a través de un lenguaje que no me pertenecía, que no era el mío, pero al que le otorgaba un sentido. Comencé a expresar y comunicar mis sentimientos, mis pensamientos a través de un verbo que ya existía antes que yo. Utilicé lo inventado por otro para definir algo único, mi experiencia. Mi opinión sobre el amor dicha con palabras de otro, mi opinión sobre el café dicha con palabras de otro, mi opinión sobre la amistad dicha con palabras de otro, lo que me apetecía para merendar dicho con palabras de otro, lo que quería ser de mayor dicho con palabras de otro, mis discusiones defendidas con palabras de otro, mi ideología planteada con palabras de otro, mi primer te quiero dicho con palabras de otro. Pensar que domino mi lengua, pero ser mi lengua la que me domina. Ser mi lengua la que me limita. La que pone barreras a mis posibilidades. El lenguaje que no elegí me esclaviza, me define. Pero alguna vez voy a tener que decir una palabra nueva ¿no? Alguna vez voy a tener que decir una palabra que sea mía. Alguna vez voy a necesitar tener el coraje suficiente como para dejar de deslizarme por los días sin haber tomado ninguna decisión que me haga responsable de mis actos. Decir con un lenguaje inventado por mí: ¡Basta! Dejar de pasearme moribundo entre las horas y entre la gente, para poder encontrarme solo y hacerle frente a lo que quieren hacer de mí. Soy un puto primermundista acostumbrado a una relación con el placer del bienestar que me ahoga. Mi día es un puto tobogán que me conduce hasta la noche y que se repite sin cesar, donde nada cambia, donde me levanto y desayuno en el sitio de siempre, donde me cruzo con el pobre de siempre que ya por la costumbre no me produce ni pena, que entre obligación y obligación intento acallar las ganas que tengo de reventarlo todo, y que a lo sumo me puedo encontrar con un jefe de mierda que me trata como el culo, pero que si lo pienso bien al menos no me escupe. Encontrar alivio en la desgracia del otro o encontrar alivio en la monotonía de los días, paseando a través de ellos sin dejar que nada nuevo me sorprenda, tan solo es una excusa para autoconvencerme de que no todo va tan mal, que yo he hecho las cosas bien. Ni siquiera me cuestiono que termino el día habiendo rellenado de basura industrial los huecos en los que me da miedo quedarme solo conmigo mismo. Enchufar la caja tonta o convertirme yo en una caja tonta para tragarme cualquier programa de mierda y olvidarme de las cosas que me atormentan, acortar el máximo de tiempo los momentos en los que puedo cuestionarme, acortar el máximo de tiempo posible los momentos en los que puedo autoconvencerme de que las cosas si van tan mal, que ser complaciente con los que me rodean para llevar una vida ejemplar, aburrida e insulsa pero ejemplar, no es hacer las cosas bien. Cortar de raíz y echar a la hoguera los momentos mágicos de soledad en los que puedo encontrar en mí una revolución, un fuego enorme que lo cambie todo.

		


		
			Mi lengua

			 

			 

			 

			 

			 

			Mi lengua

			es un volcán de lava azul

			que es aire,

			que es un pasillo de niebla,

			una hoja de hierba arrancada de vida.

			Mi lengua,

			que es la boca de mi padre,

			que ha sido luz y barro,

			tormenta y hastío,

			es un monstruo de seis cabezas

			que arranca

			rojo

			las inclinaciones de mi sexo

			y retuerce en las paredes del pasado

			a los niños de mi infancia,

			cuando me silbaban desde las ventanas,

			cuando me esperaban en la plaza

			con las mochilas, o los pantalones rotos,

			o las bicicletas, o los sueños, o las esperanzas

			o la borrachera del primer cubata de wisky

			con sevenup

			que dura ya

			todavía.

			¿Qué haré con mi lengua ahora?

			¿Dónde esconderé mi lengua ahora?

			¿Y qué haré yo con el miedo?

			¿Dios, dónde esconderé yo mi miedo?

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Sea el camino mío 

			el camino que mío sea

			pero sea mío y mío sea

			pero sea mío, mío sea.

			Sin tuyo, sin él ni ello,

			conmigo, sintigo,

			sin todo lo que no sea, no mi,

			no mi piel, no mi pelo, no mis pulmones,

			ni nariz, ni ojos, ni orejas, 

			ni uñas.

			Sin tuyo, sin él ni ello.

			No es en mi si tu camino.

			No es en mi si tú y yo camino.

			No es en mi si tú jodes mi camino. 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Leyendo a Miguel Hernández

			me gustaría ser la tierra

			que cava con sus dientes,

			ser la elegía,

			la palabra que escoge,

			la forma que solicita su verso.

			Leyendo de lágrima mi ojo navegado,

			mis manos sin campo,

			sin celda ni delito,

			me gustaría ser injusticia reversible,

			hoja manchada,

			el grito enterrado de todos aquellos

			que se fueron sin permiso

			y antes de tiempo.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Qué paso arrastro

			que no alcanzo mi cadencia,

			que me tropiezo con mis manos,

			que me enredo con los adoquines,

			con las aceras/

			con las ilusiones/

			con las excusas/

			con los veranos/

			con las gotas de agua

			que arrastra el huracán de mis pesadillas.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Un aliento gris que cubre todo,

			una mano invisible que me alcanza,

			un verso torpe que torpe mundo define.

			Una grieta seca que separa,

			un saco de penas que chorrean,

			una botella de letras rajadas y rajadas y rajadas.

			Este es mi mundo,

			un puñado de nada,

			una flor y un hastío,

			todo inundado de rojo.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Yo frente al espejo que no rompo por miedo,

			viendo de mí y en mí

			las historias que componen mi piel entera/

			desmenuzo,

			separo y clasifico por brazos, 

			corazón

			y piernas

			cada una,

			pero me veo vacío

			de todo.

			Entiendo ahora la necesidad

			de cada golpe, 

			de cada frío,

			de cada para siempre que siempre acaba

			para abrazar mi tristeza, me abrazo.

			Y congelo el momento exacto de deshacer

			las ganas de borrar mis huellas.

		


		
			Nota de un viejo a un niño

			 

			 

			 

			 

			 

			Como os veis

			me vi,

			como me veis

			os veréis.

		


		
			De un programa de la tele

			 

			 

			 

			 

			 

			«No te equivoques, compadre, 

			la vida no es corta, es muy larga,

			pero cuando empezamos a vivirla es demasiado tarde».

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Tan solo busco asomarme a

			una pequeña ventana 

			con vistas

			a cualquier cosa que desconozca.

			Una brisa que roce diferente,

			otro mar,

			otra playa,

			un verso que arda 

			y que definitivo 

			me haga navegar contra lo corriente 

			de mis días.

		


		
			Pues se ha quedao buen día 

			 

			 

			 

			 

			 

			A propósito de este libro

			me pidieron un número X de historias

			para cumplir un mínimo de páginas,

			pero ni he sufrido tanto

			ni me he enamorado en exceso,

			así que supongo que hablar del tiempo

			también sirve

			para liberar la tensión 

			de un falso poema, ¿no?

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Pretendo abrirme paso por la vida

			como el bosque lo hace por la tierra.

			Pretendo encontrar el espacio donde poder

			retorcerme de barro y de lluvia.

			Que de mi simiente crezca un huracán

			de hojas y de ramas

			y un cielo preñado de nubes/

			y un pájaro que vuele

			sobre los pasos del hombre que camina solo, 

			buscando la forma de convertirse en árbol.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mi cuerpo es un país sin estaciones,

			un campo seco de siempre la misma tierra,

			una tierra que grita cuando sucede una huella,

			un hueco en el medio de todo,

			un susurro seguido

			de un trozo de sol que se apaga.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Estoy sumergido en un río helado 

			que me aleja del ruido de la ciudad.

			En los pies llevo unas zapatillas Nike y mis piernas visten

			de Levis, están pegadas a la rutina de todo lo que me mata.

			El agua está empujando con fuerza la costumbre que tengo

			de dar valor a todo aquello que se esfuma.

			Me promete la montaña que de aquí saldré sin prisa,

			con el poder de vencer desnudo lo más íntimo de mi cuerpo,

			el miedo.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Estoy frente a un camino que descubre el bosque.

			Ando en comunión con la tierra que piso.

			Pido permiso al barro y a las huellas de

			quienes habitan el verde que respiro

			para

			seguir avanzando entre las ramas sin miedo.

			Calma.

			Todo es calma.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Una casa amarilla/

			un fuego quieto/

			una cuna llena/

			una mujer con el pecho quebrado/

			un hombre con el sueño gastado/

			una noche larga

			que da paso a la vida

			cantando sobre el llanto

			de un recién nacido.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La diferencia de escribir a partir del amor o a partir del odio

			es que a partir del primero se me rinden las palabras y a partir del segundo

			se me liberan los excesos.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Llevo un tiempo que no dejo de cruzarme

			con niños educados para comportarse como adultos

			y con adultos tapando las ganas de comportarse como niños,

			y me pregunto:

			En vez de tanto número, tanto esquema, tanto todo y todo impostado,

			¿no sería interesante enseñar a aprendernos?

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La vida no se piensa,

			la vida se hace,

			se lucha, se gana, se canta, se baila, se ríe, 

			se llora, se folla, se sufre, se exige, se sueña, se defiende, 

			se comparte, se celebra, se ama, se odia, se perdona, se pregunta,

			sobre todo se pregunta para rajarte siempre por el mismo sitio 

			por agarrarte siempre a la misma respuesta.

		


		
			Una reflexión absurda

			 

			 

			 

			 

			 

			La forma de trasladarme a los sitios me parece importante, 

			escoger el medio para desplazar mi cuerpo del

			punto A al punto B me parece importante,

			respetar con valor el motivo que mueve mi cuerpo sagrado desde donde estoy

			hacia donde quiero estar me parece importante,

			y me parece importante el trayecto, 

			el trayecto de mi cuerpo en movimiento,

			la reflexión de mi cuerpo en movimiento, 

			ver pasar paisajes que nunca habitaré, pero 

			que son el medio para llegar a mi meta, otro paisaje deseado.

		


		
			Poema de la indignación 

			 

			 

			 

			 

			 

			Nos hemos acostumbrado a que el dolor esté expuesto y

			condicionado a la opinión y al valor de la gente que mira

			tu sufrimiento desde la barrera, desde el sitio de los cobardes.

			Esos hijos de puta le otorgan a tu dolor la categoría de más o menos válido 

			según el morbo que provoque.

			Y yo me cago en mi vida entonces,

			pero me cago literalmente.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Quisiera regresar adentro de mi madre para

			que acurrucado en su regazo

			ella viviese por mí/

			llora 

			ama 

			grita 

			rabia 

			lucha 

			soña 

			se por mí/ 

			se enfrentara a este mundo que no entiendo por mí.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Dicen de mí que frecuento demasiadas noches

			y que los días se me acumulan sin provecho.

			Dicen que huyo con facilidad de los problemas y 

			que desgasto los cuerpos que pasan por mi vida

			hasta dejarlos secos del todo. 

			Dicen que lo mejor de mí es la sonrisa que se me escapa

			de las risas impuestas que coloco en los lugares

			donde no quiero estar.

			Dicen también que mi cara acompaña un misterio

			que sucede cuando miro,

			como cuando niño, 

			las cosas que no entiendo.

			Que abro sin permiso y me quejo del desorden,

			que aprendí a parecer sin miedo, pero la profesión va por dentro,

			que grito demasiado y que por eso se me olvidó el lenguaje,

			que se me escapan los momentos

			por ir en busca de un momento

			que mi ambición se ha inventado.

		


		
			Todo pan y circo

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Yo convertido en la bestia domada y privada de instinto, incapaz de arañar sus reproches, sometida a una vara maldita que me oculta su flaqueza. Mis grandes dientes son ahora un saco de piedras que no arrancan sino crepitan como el final de un fuego inofensivo. Mis ojos eran capaces de vislumbrar a oscuras los baches del camino, pero me encontré tropezando con una idea absurda y maldita. Mi pelo, que significaba belleza por el simple hecho de ser, ya solo abriga el rechazo de salir ahí fuera a respirar el aire que respiran, a comer la comida que nos dejan, a sentir bajo los límites de su permisividad, a caminar sobre el camino andado, a reír los chistes que no matan, a soñar en la noche de un niño privado de todo. A veces me gusta imaginar qué harían si nos juntáramos toda esta manada de animales heridos.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Buscar el reconocimiento

			de aquellos que solo buscan su reconocimiento

			para terminar siendo todo aquello que nunca deseaste

			pero teniendo todo aquello que siempre deseabas

			no es buena empresa.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Si puedo conmigo puedo con todo, dijiste,

			pero si tropiezo en el intento 

			échame un cable con todo lo que puedas

			para vencer todo lo que hay entre yo

			y todo lo que me hace pensar que 

			no puedo con nada.

		


		
			De Adela a Pepe

			 

			 

			 

			 

			 

			Hueles a tierra cuando llegas.

			Vistes de polvo, de carrera y caballo.

			Vistes de rabia por carrera y caballo.

			Sin tiempo para el agua, en la sequía que nos acostumbra,

			con toque de queda, con alforjas de prisa, con miedo de palo,

			con herradura de pena.

			Borras si no te acompaña la lluvia los hoyuelos de las pezuñas en la tierra.

			Disimulas si la suerte no nos acompaña la denuncia de las pezuñas en la tierra.

			Que no nos vean,

			que no nos oigan 

			que no nos dejan.

			Las de tus manos, las grandes, las sucias, las duras, esas que amarran las riendas,

			las de la bestia y las de las mías, esas que rastro sí dejan, esas que anuncian

			que mi ventana no se cierra por frío que me persiga, esas que tatúan en piel

			y saliva que prefiero muerte, que prefiero huida, que prefiero lágrima, vergüenza o castigo.

			Tengo mi salmo preparado.

			Tengo mi cama preparada.

			Tengo mi dolor preparado.

			Tengo mi miedo preparado.

			Tengo mis pies preparados.

		


		
			De Adela a Martirio

			 

			 

			 

			 

			 

			No es mi amor el que te escandaliza,

			es el haber descubierto a través 

			de la rendija de mi puerta

			cómo dos cuerpos desnudos 

			pueden arder a pesar de la lluvia.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			A propósito del mundo esta rabia gigante,

			de manos gigantes,

			de grito gigante,

			de pena gigante.

			A propósito del mundo la propia

			herida incurable de la mano del

			hombre

			que ha enmudecido al aire decolorando 

			el bosque, 

			secando el mar, 

			convirtiendo en arena la montaña.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ya formas parte de todo y por eso a ti,

			boca incurable que llagaste más que cualquier otra, 

			te escribo a propósito del mundo. 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			De todos los poemas que dejé a medio escribir sin duda me quedo con este:

			Antes de irme se me olvidó decir que 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Al final es lo de siempre,

			echar a andar y que el camino se haga a través del camino,

			y ver cómo ese muro no es imbatible,

			ni esa tormenta definitiva,

			que otro sol sucederá a este frío

			y que tus pasos no determinan siempre tu tropiezos,

			que se puede amar la distancia entre tus manos y el suelo

			para disfrutar del agua y de la tierra.

			Que la pena también se bebe,

			que la alegría también se pasa,

			que no hay sueño ni pesadilla eterna

			y que el legado que dejas es la profundidad

			con que amas.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Me busqué incansable en ese laberinto de mí mismo donde de continuo me pierdo entre mis principios y mis acciones. Cómo es posible que me conciba inalcanzable yo a mí mismo, que no tengo otra intención que saberme y aprenderme, que no tengo otro hacer que el de cuestionarme y protegerme.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Tus manos son un fino hilo de hambre que abre paso a 

			tu boca,

			que más que boca es una celda cerrada,

			la cadena perpetua de un silencio maldito.

			Ojalá supieras convertir tu necesidad en verbo para poner en tu boca el grito que te callan.

			Ojalá supieras convertir tu necesidad en piedra para poner en tu mano la justicia que te quitan.

			Ojalá supieras convertir tu necesidad en canto para poner en sus oídos la voz del que se ahoga.

			Ojalá supieras convertir tu necesidad en lágrima para poner en tus ojos una sal que te cure.

			Ojalá supieras convertir tu necesidad en rabia para poner en tu alma el arma que termine.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Yo a Dios lo encontré en la palabra eterna de mi padre.

			Lo encontré en mis heridas como volcanes sangrando gritos que rezan los siniestros por cada oído.

			En todos los lugares escondidos de mis ojos aparecía sin remedio, arrasando mis preguntas como un rosario de balas perdidas que se han encontrado en mi boca y han convertido mis dientes en un descampado yermo de respuestas.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Llevo dos semanas levantándome a las ocho de la mañana, desayunando fuerte, comiendo medio, cenando poco. Llevo dos semanas haciendo mucho deporte (mucho significa lunes, miércoles y viernes). Llevo dos semanas con menos crisis, menos tabaco, menos alcohol, menos noches, menos incendios, menos grasa saturada, menos gente saturada, menos tele, menos de todo lo que mata así en general. He de reconocer que este cambio me está viniendo genial para mejorar mi estabilidad emocional, mi estado de ánimo y rebajar mis idas de olla, así que voy a volver a mi rutina de antes no vaya a ser que no termine nunca este puto libro.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Aquí me encuentro, frente a mis letras, intentando encontrar en cualquier esquina de este libro que ya es una crisis, ya un verano terrible, ya un accidente incurable, un motivo valiente para adjuntar archivo, adjuntar coraje, adjuntar mi pensamiento, adjuntar mis precedentes, adjuntar mis excusas, adjuntar mis historias, adjuntar mis mentiras disfrazadas, adjuntar mis verdades edulcoradas y  pulsar el botón de enviar/me.

			Quien no lleve mal las despedidas es un cretino.

			Voy.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ah,

			 

			una última cosa.

			 

			Todo lo que viene después de este libro 

			 

			es

			 

			mentira.

			 

			Todo lo que viene después del sueño 

			 

			es

			 

			mentira.

			 

			Todo lo que viene después del sexo

			 

			es

			 

			mentira.

			 

			Todo lo que viene después de un te quiero

			 

			es

			 

			mentira.

			 

			Todo lo que viene después de la guerra 

			 

			es

			 

			mentira.

			 

			Todo lo que viene después del hambre

			 

			es

			 

			mentira.

			 

			Todo lo que viene después de una noche eterna

			 

			es

			 

			mentira.

			 

			 

			 

			Todo

			 

			es

			 

			mentira.

			 

			Incluso nosotros.

		


		
			

			Así que todo irá bien.

		


		
			[image: ]
		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Jaime Lorente, 1991, Murcia. 

			 

			Mi madre cuenta de mí que desde bien pequeño siempre mostré mucho interés por todo aquello que tenía que ver con el arte. Yo eso no lo recuerdo, pero bajo la palabra de mi madre siempre estará la confianza de un hijo agradecido.

			El teatro, mi gran amante, me hizo estudiar Interpretación en la Esad de Murcia, y pese a que casi toda mi carrera está absolutamente marcada por los escenarios, las tablas y los focos, se me conoce más por papeles televisivos como La casa de papel y Élite. 

			De la poesía recuerdo que llegó de las primeras, ya cuando le pedía a mi hermana mayor que me escribiese algunas letras para fardar de poeta en un 1B de primaria. Después la inocencia se convirtió en la única manera de dar forma al bendito caos que rondaba por mi cabeza, y hasta hoy, que no tengo mucho más que contar de mí que esto, no más que un puñado de letras.
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